曾经，对自己的退休生活做过无数种假设，也有些许的期待。唯独没有想到的是，在即将步入“夕阳无限好”的关键时刻，突如其来的变故把之前的所有期望碾磨得粉碎……

    那是去年腊月二十三，因为咳嗽的缘故，妻子逼着我去县中医院。胸透、CT检查，报告单上显示：左肺结节，局部阴影，建议去湖北肿瘤医院做进一步检查。看着妻子和女儿的一脸凝重，我对自己的病情大概已猜出了八九分。

    当晚，一夜无眠。躺在床上，隐约看到身边人，过往事从脑海里不停划过，整个身体就像被浇了一盘冷水，从头凉到了脚。不是说好人有好报吗，有着十年“爱心义工”经历的我，应该算是个好人吧，老天怎舍得让好人受如此大的痛苦与折磨？整个晚上，在胡思乱想中度过……第二天，女婿开车送我到武汉。又是一通检查，几天下来，结论出来了：左肺小细胞恶性肿瘤。

    或许是刚开始有了坏的打算，结果出来后，反而镇定下来。当然，我知道，这个春节注定是要在医院里度过。

    医院的院区林木苍翠，风景秀丽，湖光山色，鸟语花香。这样的公园式环境，可能是专门为我们这些患者设计的吧。或许，它对调节病人的情绪，加快病人康复有所帮助，我这样想。

    于是，我住进了放化疗楼11楼1房1床。好兆头，妻说，这预示着你一定会坚强，一定会没事，一定，一定……我居然信了。     

一

    人们常常把医护人员誉为“白衣天使”，而肿瘤医院的“天使”们则要长期与各种癌症打交道，他们看似在与癌为伴，与魔共“舞”，实则是为了精心布置对各类“恶魔”的绞杀。

    我庆幸，在这里，我遇到一个很棒的治疗团队。

    主治医师胡柳，是一个很细心也很负责的女博士。人长得精致美丽，却有一点点的腼腆。鉴于病灶距离肺门较近，胡医生说我不适合做手术，只能实行放化疗结合治疗。我知道医院对每个患者的治疗方案都很严谨，我的治疗方案得到治疗小组负责人、主任医师徐红斌的肯定，并由治疗小组集体讨论通过后报分管院长审批。

    既来之，则安之。既然医院安排，我必须无条件服从。

    在治疗过程中，胡大夫对每一个治疗环节都非常仔细，非常认真。查房的时候，总是关切地问我有无不良反应？饮食如何？睡眠怎样？我只要是说哪里不舒服，她就认真记下，当天迅速作出处理。

    放疗是整个治疗中耗时最长、也是最难熬的过程。放完30个疗，我已经在医院连续呆了五十多天，嗓子疼痛难忍，颈部奇痒无比，妻有些担心，我更是心浮气躁。期间，胡柳大夫多次对症下药，为我减轻痛苦，还经常检查我放疗定位贴膜有无脱落，几次到病房为我重新贴膜。说，如果贴膜脱落或者印记消失，需要重新定位，每一次就得多花1500元呢。

    遇到这么认真细心的美女大夫，又碰到宅心仁厚、技术精湛的专家教授。这，或许是上苍开始回过头来对我的特别眷顾吧。

    徐红斌，一个极其负责而又和蔼可亲的肿瘤专家。每次查房，对病人都是不厌其烦询问，并亲手触摸肿瘤容易转移的地方，摸的时候，脸上总是挂着自然的微笑。都说微笑是女人的专利，其实，徐主任的笑也很有感染力，每每看到他的微笑，我便对治病有了信心，甚至忘记了自己还是一个重症患者。

    在医院，于患者而言，接触最多的是护士。第一天打针，是护士组长黄金萍，大家管她叫黄老师。“我们是老乡，大老乡” 听说我是黄梅人后，黄老师告诉我，她是黄冈人。还让我不要有太大的心里压力：在这里，有这样一句话叫做“治病救人交给医生，调整心态交给自己”只要有一个好的心态，就能达到最佳的治疗效果。于是，我一直坚持做好自己的本份：就是保持好的心态。

    朱亚是我的管片护士，也是我见到许多护士当中最爱笑的一个。这位从大山里走出来的本科生。高挑的身材，圆圆的脸蛋，微笑的时候，脸上总是露出浅浅的酒窝。记得朱亚来病房打针，看到我伸出的双手到处都是针眼，血管是肿的，手臂是青的，小朱不知如何是好。我说，打吧，我可以的。小朱一针扎下去，我痛得咬牙切齿。缓过一阵后，我却若无其事对她说：其实，你打针一点也不痛，真的，刚才我是逗你的。小朱脸色微红，羞涩地对我微微一笑，正是这莞尔一笑，让我们成了忘年之交。

    后来，小朱抽空写了一篇笔记《不想对你说再见》，发表在文化黄梅微信平台上，这是她表达对我的祝福和祈祷，也是湖北肿瘤医院一贯坚持不对病人说再见的职业操守。

    像朱亚这样爱笑的护士比比皆是，鲍丹，黄金萍、乐丽、杨珍、叶佳，还有许多记不住姓名的，她们都是上帝派来的天使，用娴熟的“舞技”，用灿烂的微笑来拯救被魔怔缠身的患者于水火。

 二

    如果说省肿瘤医院的天使们“舞技”精湛，医术高超是出了名的话，那他们医风医德也是让人赞不绝口。

    刚来武汉，有朋友告诉我，重病住院，要给主治医生和专家送红包，这样会得到医生的特殊关照，还说这是所有医院的“潜规则”，我不以为然。说实话，在单位的时候，我没送过红包，也从来没有接受过别人的红包。鉴于这次情况特殊，我也只好勉为其难地让妻去操办。

    趁着没人的时候，我们经常守着胡德胜副院长和徐红斌主任的办公室门口，胡院长是我的老乡，也是帮助我入院并亲自看片诊断的教授，徐主任是我整个治疗过程中的责任专家，他们的态度决定着我今后治疗的效果。好不容易等到胡院长进入办公室，刚想跟着进去就听“嘭”的一声，接着从门里传来反锁的声音。俨然一个训练有素的特工，对周围时刻保持着高度的警惕，根本不给我们任何“作案”的机会，当然，同样的方法在徐主任那里同样以失败而告终。

    领导不行，我们就接近主治医师。终于逮到机会，那是第三次入院后，我和妻在会议室等医生安排病房。这个时候只有我俩和胡柳大夫。我跟妻使过眼色，她敏捷地把红包塞进胡大夫的白衣大褂兜里，等她反应过来后，我们早已跑得无影无踪……

    第二天查房，护士长鲍丹把妻叫到走廊，交给她一张收据，原来是胡医生敌不过强扯硬塞，只好将红包给我交了住院费。鲍丹一脸严肃：你们住院的时候不都签了“拒送红包承诺书”吗，怎么出尔反尔？妻满脸通红，好不尴尬，我也为自己的行为感到羞愧。后来知道，每个患者住院的时候都要与医院签订拒送红包承诺书，原来拒收红包是肿瘤医院的“家规”。

三

    化疗和放疗是癌症患者必须要经过的治疗环节。放疗的副作用较大，最常见的是恶心伴有呕吐反应，人的味觉完全丧失。刚化疗结束，见到饭菜就想吐，只能喝些稀饭来吸收那可怜的一点营养。一般在这个时候，妻会板着脸逼我一口一口吃，说是不吃饭就没有力气跟癌抗争，她说这是医生说的。并一直看着我，怕我耍赖。我委屈但不敢跟她对抗，只有在背后骂她是“纪检委”，不干别的事，老是盯着我这个有“问题”的人。多次反抗无果，我只有坚强，别无选择。 

    入院几近半年，我见过各类癌症患者，在这些患者当中，有锦衣富豪，也有布衣百姓。他们最大的89岁，最小的还在读初中。入院前，我猜想，肿瘤医院的氛围一定是沉闷的，患者及其家属的心情也肯定是沉重的。然而，当我住进“十一楼”的时候，却看不到这些。这里的医患关系和谐，气氛也很融洽。医生护士在完成治疗任务之余，偶尔与家属患者相互调侃，病友之间也插科打诨，他们在病房里安分守己，出了病房便天南海北。下象棋，斗地主，聊天，散步……假如不是头上那些特有的印记，谁会把他们与重症患者联系在一起？

    与癌为伴，与“魔”共舞。湖北肿瘤医院的天使们，就是这样跟患者结伴同行，与癌症抗争到底，创造了一个又一个奇迹。

    而我，也是传奇之一。

    刚入院，医生并不看好我的病情。除了恶性肿瘤外，还伴有低钾、低钠，加上十多年的高血压史。身边许多病友都在鼓励我，家在汉口的陈哥，与我病情相似，现身说法告诉我五分治五分养的治病心得，就是说治疗和心态调节各占五分，同等重要。我这人有一优点，只要别人说的在理，我一定照办。从此，我把不快的人和事渐渐抛开，遇事总往好的方面想。我的心态越来越好，没事的时候就走出病房，先后认识了许多病友，诸如武汉的李兄，孝感的小胡；还有“点点”小张，“阳光明媚”小王。相互加个微信，留个电话，甚至邀约出院后一起结伴旅游。

    曾经，在十一楼的黄梅老乡多达十人，晚饭后，病友家属一共二十多人聚聚在一起，听我给他们做“心理辅导”：癌症听起来很可怕，其实，它就是一个慢性病，只要我们认识它就不会害怕。黄梅下乡一中学生患淋巴癌，并转移到头部。由于家境非常困难，父亲很无助，甚至有了放弃的念头。在做他父亲思想工作的时候，顺便给了300元的慰问金，鼓励他一定要坚持，不能放弃。并建议他给自己制定几个“五年计划”，一个一个去努力，去实现。

    “老蔡，你心态这么好，又能做患者思想工作，干脆，你当黄梅抗癌协会会长”老郑一句玩笑，大家都跟着附议。虽然只是一句玩笑，我却从他们渴望的眼神当中，看到了对生命的坚守与期待。

    出院的时候，徐红斌主任拍着我的肩膀：老蔡，你比我想象的要好得多，从检查的情况看，你现在身体各项指标都不错，钾、钠也不低了，血压也正常了，肿瘤也不见了，心情也好多了。高兴之余，我忽然想起李兄跟癌细胞的一段对话：我要天天开心，气死你；我要餐餐吃饱，撑死你。我之所以能收到如此好的治疗效果，看来与我的心态有着直接的关系。

    当然，我知道，患者的心态只是一方面，真正对癌症的绞杀，还得依靠科学，还得依靠医护人员。因为，当“魔鬼”遇到天使，它只有逃之夭夭的份。